Perbedaan

Dear kawan,
penutup kepala menjadi banggaan diri seorang militer,
badan terlatih memanggul senjata menjadi daya tarik seorang militer,
tanda jasa terpampang menandai negara menghargai seorang militer,
pola pikir padat karya dan praktis membuat dirinya bersemayam di makam pahlawan.

Dear kawan,
apa itu yang menjadi cita - cita setiap insan indonesia?
tidak salah kalau membaktikan diri kepada negara.
tidak salah kalau negara membaktikan diri kepada penghuni.
tetapi salah kalau mereka langsung membaktikan diri kepada bedil
terpampang, dan sangkur terhunus seolah itu menjadi jawaban setiap:
yang menentang, yang beda pendapat, yang berinteraksi dengan intelektual.

Dear kawan,
lupakah mereka serangan umum sebelas maret?
lupakah mereka terhadap pembelian pesawat dari tanah rencong?
lupakah mereka terhadap bendera merah putih yang belom di rajut oleh fatmawati?
mereka siapa? mereka sama dengan kita.
Tetapi tempat bersemayam disaat sang khalik memanggil adalah
mereka tidur dalam makam pahlawan, sedangkan kami terbakar dalam kuburan masal.